写字写到深处，常会遇见一种奇妙的境界：不再是手指挥运笔墨，而是笔锋自行寻找线条的节奏、字的骨架；不再刻意经营结构与篇章，却字字安稳、行气贯通。此时提笔落墨，皆似天成，而非人为。正如心有所悟而得一句：字得神时非人力。
这并非玄思，而是书法至深至真的体验。古往今来，凡入妙境者，皆有此感。
书写之初，人多求形似：点画要工整，结构要端正，章法要匀称。此时是我在写字，心有执念，手有刻意，笔有拘束，纵然法度严谨，终少一分生气。待到功夫渐深、心境渐淡，便会慢慢放下“我要写好”的念头，不再与笔墨相争，不再与字形较劲。
于是笔不再是工具，纸不再是载体，书写不再是技艺的表演，而成了心与手的相忘，人与笔的相融。
古人书论早已道破此中真意。蔡邕言：“夫书肇于自然。”书法本就生于天地自然之间，一阴一阳，一虚一实，一开一合，皆有本然之理。所谓结构，并非人为设计，而是字本身该有的姿态；所谓线条，并非刻意雕琢，而是笔性自然流露的痕迹。人所能做的，不过是顺其本性，让字成为它自己。
王僧虔《笔意赞》云：“必使心忘于笔，手忘于书，心手达情，书不妄想。”心不执着于笔，手不执着于书，杂念尽去，天机自现。笔锋所至，自有方向；结构之间，自有疏密；篇章之内，自有呼吸。字与字相让相顾，行与行相望相通，全篇一气贯通，如草木自然生长，如流水自然流淌，不见安排之迹，却得浑然之妙。
孙过庭在《书谱》中更是一语道尽此境：“同自然之妙有，非力运之能成。”好的书法，是与自然之妙相合，而非人力强为。苏轼亦言“书初无意于佳，乃佳尔”，不刻意求佳，反而得其神髓。这与“字得神时非人力”，正是千古同心。
真正的书写，是无我。
人退一步，字进一步；心静一分，神多一分。
人不执，笔自正；心不动，字自生。
结构之美，不在刻意安排，而在各安其位；
篇章之妙，不在精工排布，而在气息连贯。
人只做一个安静的引路者，让笔墨循着本有的道理，走出属于它自己的轨迹。
字得神时，非关人力。
这是书法的境界，亦是静心的修行。
放下我，便遇见字的真魂。
